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O PISANJU

	 

	O istraživačima prostora

	 

	U pisanju me zanima bezvremenost. Uz ovu programatičku misao uvijek me čudi samo nehotična asocijacija: slika jednostavnog i estetskog ručnog sata koja se ponavlja u mojoj glavi. Povrh toga, dakako, pada mi na pamet marka. Možda mi vlastita, unutarnja instanca kazuje da takvo, gotovo klasično stanje nije moguće jer se ne može zamisliti.

	Bezvremenost je za mene ono stanje, koje postoji bez tehnike i njezinih pomagala. Konkretno i zorno predočeno pritom mislim na roman, koji može biti epski bez opisivanja i uvođenja motornih vozila, telefona i, dakako, satova. Mislim, dakle, na roman koji pripovijeda o životu, o strahovima, o osjećajima, o nadama i možda o razočaranjima, a koji ni u kojem slučaju ne ovisi o takozvanim modernim dostignućima.

	Toj se predodžbi Franc Kafka u priličnoj mjeri približio u «Zamku», zapravo je bio «bajkovito blizu» ako pomislimo samo na njegov «duboki snijeg», na «najslabašniji zrak svjetlosti» i na «slamaricu». Na žalost, čak i Kafka nadilazi taj prostor pitanjem: «Što, zar se i telefon nalazio u toj seoskoj krčmi?» Kao da je točno znao kakve neprilike zadaje književnosti jer, dakako, ne pita samo retorički o tom karakterističnom predmetu, te nam o gostioni i ironično kaže: «Bila je odlično opremljena.» (Tko bi, u nazočnosti takvog uvođenja tehnike u svjetsku književnost, mogao još ozbiljno tvrditi da Franc Kafka nije imao smisla za humor. Ovaj je pisac i na mnogim drugim mjestima u pisanje uvrstio i tehniku. Dao joj je svoje mjesto. Tko pritom ne bi pomislio na «Aeroplane u Bresciji» i, prije svega, na okrutnu tehniku u «Kaznenoj koloniji». Minuciozno i vizionarski secirano... Da, vizionarski! Viđeno ili, nasuprot tome, sa strahom očekivano početkom minulog stoljeća, a provedeno u djelo dvadeset, trideset godina kasnije.)

	Franc Kafka prvi je odlučni pisac koji je tehnici otvorio prostor. I iznova bih se mogao vratiti pojmu koji označava bezvremenost, klasici, s obzirom na to da bismo tehniku precizno mogli podijeliti na klasičnu i modernu. Kafka je – posve svjesno – uveo citate moderne tehnike. Klasična se tehnika rasprostranila davno prije majstora iz Praga. Prvi, koji je pisao o biciklu, u književnost je doista uveo nešto novo.

	Mnogo vremena prije književnosti na svijetu je postojala tehnika. U prvotnom značenju te riječi tehnika svakog svojeg korisnika čini umjetnikom, umjetnikom obrta koji određeni zbroj pravila u tolikoj mjeri dovodi do cilja da on zadobiva smisao i olakšava život u uvriježenom smislu te riječi.

	Određeni postupak ili metoda mogu utjecati na uporabu, koja sama po sebi potiče 

	usklik kako je tehnika čudo ili, pak, njegova suprotnost, naime, bojazan od opasnosti. Da bismo tendenciozno dospjeli u pozitivan pravac, nužno će biti potrebno apsolutno korištenje trikova. Kakva je to samo paralela s pisanjem, mogli bismo pomisliti. Dosezanje posebnih rezultata zahtijeva – i ovdje i ondje! – pravilno izvođenje vještine.

	Pa ipak, tehnici je potreban prostor da bi mogla egzistirati. Taj prostor već postoji ili ga valja stvoriti. Postavlja se, dakle, fizičko ili filozofsko pitanje, pri čemu meni – a to ću spomenuti samo uzgred – više odgovara ono koje promišlja, odnosno koje se bavi biti.

	Prije prostora i njegove prvobitnosti – ovisno o načinu gledanja – mogla je postojati praznina, neispunjeno po sebi, ako se poslužimo rječnikom filozofije i nakon nastanka nečeg obuhvatnog s određenim ograničenjem bez obzira na to je li ispunjeno sadržajem ili nije.

	Na ovom mjestu iskrsava prigoda i mogućnost da tehniku usadimo ravno u prostor. Već mi se same po sebi nameću neke riječi: Ne bez razloga manevarski prostor. I međuprostor uvijek postoji. (Nezamislivo je da bi svijet postojao bez takvih prostora!) I odjednom se zatekneš usred istraživanja svemirskog prostora – u doslovnom, književnom značenju te riječi. Stvoriš za sebe neku prostornost koja ti godi.

	Ako se sada prisjetim bezvremenosti moram ustanoviti da se danas prostor više ne može definirati bez vremena. Vrijeme bez prostora odavna je već, zajedno s jednom slavnom formulom (zauvijek?) načinilo zavoj u svemiru, pri čemu mi nije poznata forma zakrivljenosti. Bilo bi nesumnjivo zanimljivo znati kako se vrijeme zakrivljuje u prostoru. Povrh toga, znatiželja nas odvodi još dalje. Daljnje se mogućnosti za razmišljanje rastvaraju s pitanjem čini li vrijeme svoj zavoj u manevarskom prostoru ili u međuprostoru. U hipu se prisjećam brojnih osjenčanja tih opcija. Pravi bi užitak bio razmišljati o vremenu u prostoru. I to bi bio, pošteno rečeno, misaoni put bez jamstava. Put bi bio moguć, samo što bi cilj ostao nepoznat i sasvim nedoseživ.

	Na toj točci u najboljem slučaju polako započinje književni rad. Nakon takvih putova polako se predajemo «Kaznenoj koloniji». Uvjeren sam da onamo nikako nije moguće dospjeti sa zemljovidom u ruci. U tom prostoru više nema nijednog smjerokaza. Tko bi ih uopće ikada postavio i tko bi ih pronašao. Jedino istraživač prostora, a zasigurno ne Kafkin nedokučivi geometar koji se ne da oponašati. Udaljenost bi od tog smjerokaza u svakom mjerilu uvijek bila dalje (ne duže) nego od gostione do «Zamka». («Zamak» je istodobno i ključna riječ na rascjepu na kojem jezik više ne igra nikakvu ulogu. Ovdje misli tonu tako duboko da im nije potrebna nikakva artikulacija. Mogu se osjetiti i gotovo oćutjeti i to možda samo ugodno.)

	Pa ipak, to stanje nije nešto poželjno. Prostor bi, naime, u tolikoj mjeri bio ispunjen da za književnost ne bi preostao nijedan zakutak. Ništa ili ničega. Književnost, međutim, živi od manevarskih ili međuprostora. (U tom je smislu Franc Kafka bio jedan od najvećih istraživača međuprostora, a - izuzev toga ili povrh toga - postoje i drugi istraživači manevarskih prostora; i geometre i pomoćnike u bijegu ne smijemo posve zaboraviti.)

	S jednom bih od tih kategorija rado bio u srodstvu. Zahtjev za najvišim bio bi drskost, a prema najdubljem (ne najnižem) nikako ne osjećam pripadnost jer su za nešto takvo moje naklade malko preskromne.

	Pa ipak, svaka kategorija zasigurno ima svoja vlastita načela poštenja u cjelokupnosti svojih pismenih izraza, drugim riječima, na raspolaganju joj je cijeli razum. U užem smislu riječ je o lijepom duhu, ako se smijem izraziti pomalo klasično. Izuzev toga, prije izvjesnog vremena oblikovana je imenica, koja je obuhvaćala sve što – barem meni – ni dan-danas ne zvuči staromodno. (Podjednako je dobro mogu izgovoriti i zapisati i pritom je ne zatajiti. Nimalo u manjoj mjeri ne podupirem ni svoje pridjeve ni glagole. Ni tu ne bih mogao reći koji su mi od njih draži.)

	Cijela ljubav prema riječima i Riječima ostaje, međutim, skrivena, ako čovjeku – na ovaj ili onaj način – nedostaje tehnika. O tehnici, koja nekoga čini umjetnikom u današnjem značenju te riječi, na ovom mjestu ne bih tratio riječi, već ću radije govoriti o pomagalima koja su nam potrebna.

	Moj je veliki književni savjetnik ispisivao svezak za sveskom. Za svoje utjecajno pisanje nije mu bilo potrebno mnogo moderne tehnike. Na čovjeka, kakav je on bio, ona bi vjerojatno djelovala odbojno. Nezamislivo je kloparanje udaraca nekog, takozvanog pisaćeg stroja u njegovim noćima. Kako bi na takav način preko noći mogao nastati neki «Sud». Prije svršetka stroj bi ga već tisuću puta razmrskao.

	Postoji i mnoštvo istraživača manevarskih prostora, koje ne mogu zamisliti kako čuče pored takozvanih strojeva. Takva bi pomisao odavala nepoštovanje. (Tako za mene nikada ne bi, pored stroja, bio zamisliv osjetljivi autor Valentina Sorgera!) Za pisaćim strojevima u najboljem slučaju sjede pomoćnici u bjegovima, koji namjesto prostora predjela radije stvaraju harmonične fantazijske rupe.

	A što je sa mnom? Na kraju mojeg puta smije postojati i čekati tehnika. Ondje mi je i nužno potrebna jer bi u suprotnom bila lišena funkcije ili bi se jednostavno nalazila na pogrešnom mjestu.

	Rado se prisjećam s kakvom sam revnosti prije otprilike dvadeset i pet godina koristio pisaće strojeve s kuglastom glavom. Po prvi je puta tada bilo moguće na papiru naznačiti kada se misli normalno, a kada u kurzivu. Na početku mi se svaki tekst, koji je nastajao na tom pisaćem stroju, doimao temeljnim, tako sam mlad u to vrijeme bio. Napredak u jednom dijelu tehnike utjecao je na drugi. I dan-danas dijelove teksta rado dovodim u kurzivno stanje. Ta je mogućnost za mene poput kakvog olakšanja.

	Od moje iduće revolucije nije još minulo mnogo vremena. Dugi sam niz godina u svojem prostoru vjerno odbijao uporabu elektronskih aparata koji obrađuju tekst. Sada, međutim, s potpunom predanošću koristim laptop nakon što sam jednoj pripovijesti došao do svršetka.

	Pišem – «kao već odavna» - ponajprije crno-bijelo ili zeleno-bijelo na papir kako bi se dosjetke lakše prelijevale kroz crnilo i kako me ne bi omeo nijedan šum. Naposljetku, dobro mi dođu i mogućnosti programa. Svoju pripovijest mogu doslovce preraditi, obraditi, u bilo kojem obliku je otisnuti, pohraniti, neke dijelove izbrisati ili označiti, mogu misliti kurzivno ili u boldu i iskreno se radujem novootkrivenoj virtualnost poput djeteta. U tom smislu tehnici mogu zapjevati samo himnu.

	Ako se potom na osnovi tehničkih mogućnosti predajem nekoj izvjesnoj bezvremenosti, za sadašnjost se ne može nimalo nametljivije od njih pobrinuti negoli zvonjava telefona.

	



	


Doseljenje i odseljenje

	 

	On o sebi.

	 

	Zbog ponuđene načelnosti razmišljanja morao bi, mora, morao je

	 

	u svoju unutrašnjost, u to – u pisanju – u sebe pogureno nešto.

	 

	Mogli bismo ga – kao i bilo tko drugi – nazivati samooptužbom. Ili bilo čime drugim, što se mene tiče. U tom mu je trenutku na pamet pala nezadovoljavajuća riječ životopis. I spomenik, iako kratkotrajno. Ali riječ, koju doista nije podnosio, bila je autobiografija. Ili čak, kako staromodno, Curriculum vitae.

	 

	Sve to nema nikakve, ali zaista nikakve veze s njime ili s pisanjem, koje je ionako načelno ili zapravo sjedenje. (Kako su zgodne te riječi: načelno ili, još u većoj mjeri: zapravo.)

	 

	Sjedenje.

	 

	«Po njegovim kretnjama, njegovom sjedenju, pa i pisanju, nije ga moguće u cijelosti shvatiti» zapisala je i on je te riječi usrkao u sebe – poput izvješća, dokaza velikog razumijevanja.

	U pisanju oči ostaju u glavi.

	 

	Distanca, koja se zapravo naziva introverzijom, i kojoj se bez zadrške predavao, priziva na distancu.

	Distanca, distanca, distanca.

	 

	Kada je usred pisanja, bio je i jest netko drugi. Alter ego, shizoidni Ja, sa sviješću pišuće sjedećeg ili sjedeće pišućeg.

	 

	Sjedenje je pisanje.

	 

	I potom znani obrnuti zaključak:

	Pisanje je sjedenje.

	 

	Unatoč tome, u najboljim trenucima oprezno se digne.

	 

	To je unutarnja nježnost dobrog raspoloženja. Zatim ljubi samoga sebe – i sve ostale.

	 

	Pisanje znači prikupljanje neukrotive energijske nježnosti, djelatne nježnosti.

	 

	U glavi. I, uopće uzevši, posvuda. Prijeko.

	 

	Zatim postaje nepomičan. Misli iznenada razotkrivaju samosvojan život i postaje samosvojan i ostaje. Dugo. Iznenada ozdravi. Osjeti izbavljenje. S poviješću. Zato je pisanje naposljetku pripovijest njegovog spasenja.

	 

	«Samo slomljeni ljudi mogu pisati» kaže mu njegov prijatelj koji također piše.

	 

	Pisanje mu vraća njegovu drugu polovicu. Možda prvu.

	 

	U pisanju nije ga moguće niti opisati niti objasniti.

	 

	Kasnije obično više ne razumije kako je bijeli papir postao zeleno-bijel. Njegove ga rečenice, stihovi i pripovijesti iznenađuju. Na pitanja ne bi znao odgovoriti. Ništa oz-bilj-no. 

	 

	Svaki odgovor jest i bio bi samo bijeg. Odseljenje nakon doseljenja jer je, naposljetku, pisanje njegov najljepši krajobraz. Njegova strast.

	 

	Uvijek iznova pokušaj (drugih) da ga pronađu, da ga pobijede, da mu gledaju preko ramena.

	 

	U rečenicama, onim najboljim, iznova se nalazi.

	 

	Kada se iznova pronađe, ponovno i dovoljno, izniče strah. Bojazan da više neće moći pronaći nijednu prvu rečenicu. Nikada i nigdje više. To je beskrajni strah pred beskrajnom lišenošću domišljatosti. Njegov prvi strah od prvih sjedenja. Ali to nikada ne bi priznao.

	 

	Njegov strah od doživljaja, dok vrijeme postaje trenutak, djelić nekog trenutka u kojem ne može ostati nijedan trenutak više i ništa više neće nastati. Taj je strah njegova vječna kočnica. Njegovo oklijevanje protiv kojeg bi sam pošao u bitku. Iako nikada ne bi išao u bitku.

	 

	I unatoč tome zasigurno postoje oni trenuci kada mu tek pogled na sat kazuje da je dovoljno dugo bio odsutan. Vrlo daleko. Nimalo više u ovom svijetu u kojem pisanje jedva da imalo vrijedi.

	 

	U svijetu u kojem pisanje ima vrijednost, njegovo je pravo savršena rečenica, roman stoljeća, korice s težinom, dijelovi koji se uređuju u cjelinu. Jest – da, samo tako reci, kaže ona – poezija.

	 

	Poezija, ne rimovanje: njegova želja, iako ništa ne piše «s duše», ni svoje ni s one iz njegove okoline jer ne želi nikoga povrijediti. I unatoč tome to čini, kaže ona, najradije čini ovo i ono.

	 

	Njegovo je pisanje riječju-traženje ljubavi u kojoj riječi postaju riječi.

	 

	Smirenost.

	 

	Otužnost i vlastita tuga.

	 

	Usnice i kosa.

	 

	Stisak ruku i trenutak.

	 

	Smrt.

	 

	S pisanjem, kaže i zna da sve to nikada ne bi rekao o sebi.

	 

	Od kakve bi koristi bile stvari kada on ne bi imao pisanje.

	 

	Pisanje: njegova čvrsta odluka, njegovo najskrivenije svečano obećanje.

	



	

ZAMJENICE

	 

	Ja

	Riječ je o pripovijesti. Stalo mi je do pripovijesti. Do te pripovijesti. Te jedine. Jedinstvene. Pišem je olovkom. Glavom. Srcem. Pišem je i pišem. Dan za danom. Godinu za godinom. Cijeli život. Zapravo, ona mene piše. Ucrtava mi brazgotine i bore. U lice. U srce. Piše se sama. Promatram je s olovkom u ruci. Glavom. Srcem. Pišem je i pišem. Olovkom. Zapravo, ja sam njezina olovka. Njezino lice. Njezino srce. Sve. Do posljednjeg retka. Posljednje riječi. Sve dok se riječ ne vrati u ništavilo. Ili u sve.

	



	

Ti

	Grčevito bi pripovijedao dosjetke, koje još nitko nije mogao izmisliti, i kada se kasnije osvijestiš, kažeš da ih je jednostavno uništila povijest – poput ranjene poante tvojeg siromašnog života. Žudnja za vlastitim uništenjem prelijeva se šezdesetpostotnom vodenom masom tvojeg tijela; prožimaju te osjećaji kao nikada prije i bojiš se kao i uvijek; novi zakoni rađaju u tebi egzistencijalni strah. Nikada nisi toliko trpio kao u najnovije doba. Nasrćeš bezobzirno i na vlastitu majku. Samog sebe činiš neljudskim.

	Naposljetku želiš potpunu jasnoću o svojoj naizgled izgubljenoj egzistenciji i čitaš još više starih isprava i ugovora jer si zabunom uvjeren u to da ćeš je ondje jednom zauvijek spoznati.

	Tvoja je potreba nalik naklonosti.

	Danas si po prvi, ali ne i posljednji puta posumnjao u vlastite sumnje i samoga sebe u to uvjerio. Vjeruješ samo još u ono što su vidjele tvoje upaljene oči. – Slijepo im vjeruješ i one se jedva suzdržavaju da ne zloporabe tvoje povjerenje – mogućnost prijevare, osjetilne prijevare bez vanjskog podražaja suviše je primamljiva.

	Stojiš nekako ambivalentno pred samim sobom. Poznaješ vlastito samoljublje i stvaraš mržnju prema sebi. – Ali, i unatoč tome, samo si čovjek kao i svatko drugi – ili i ne. Smatraš se posve nepogrešivim.

	Drugi kažu, posve izbezumljeni, tvojim dragim prijateljima opasni simpatizeri.

	U samoobrani sličnom okviru tvojih ostvarenih pokušaja da pobjegneš noću si obojio kuće i zidove.

	Tvoj životni put i traganje za vlastitim ja postali su istovjetni. Već od jučer sam postavljaš putokaze; tako se više ne možeš izgubiti; i zaista, nalaziš put koji te vodi domu. Konačno se želiš osloboditi drugih prijetvornih suljudi, koji još uvijek očajnički nastoje okrenuti tvoje putokaze u pogrešan smjer, rado bi te privabili u pokrajnju ulicu zaklonjenu od vjetra, ali ti dobro znaš njihove podle namjere – cijelim ti se licem prelijeva ljubak osmijeh – loš glas se o tebi širi da si luđak skrenuo s uma – začahuruju te; gotovo da te odvode u geto. I konačno si sam, posve sam na toj strašnoj zemlji. (Tvoja majka već leži u grobu. Ali ti još uvijek znaš kako si sisao na njezinim praznim grudima, a hranile su te njezine riječi ljubavi, jesu li te doista nahranile? Znaš li to još uvijek? Ili bi se htio još jednom prisjetiti?)

	Zapravo bi sada morao priznati da si pomalo postao zaboravljiv!

	



	


On

	 

	1

	Osluhnuo je.

	Netko je, zamoren dosadom, trzao žice na gitari. Pomislio je, zašto taj ne udari po drvu i žicama kao nikada dosad u životu.

	Bilo je već kasno. Onaj što je udarao po žicama na gitari prestao je i legao spavati.

	Stao je zamišljati tog čovjeka. Slike jedne majke, djeteta i naposljetku smrti, zapravo radije jedne samrtničke borbe, kojoj je bio izložen jedan mladi čovjek. Sa samime sobom. Zatim trokuti. I potom velikim slovima njegovo dugo ime na razmjerno blago oblačnom nebu. Negdje nejasno moglo se vidjeti to ime. Sprijeda samo more, još ne posve iskrvarenih srca. I u isti mah plima i oseka. Ravnomjerno.

	Nehotice se zamislio nad propašću svijeta. Iščezavala je misao za misli, kako je to nazivao sam u sebi. Ubrzo ga je obuzela obijest. Na sav je glas viknuo u daljinu neka ne budu tako strašljivi, pa će mu možda konačno odgovoriti, barem na njegova najvažnija pitanja, za sva će im druga progledati kroz prste, napomenuo je ponosno.

	Odjednom je začuo grom. Daleko u stranu, ali ipak razgovijetno. Obuzeo ga je strah. Grmljavina je postajala glasnija. Stao je trčati. Unutra. U budnost. U mišljenje. Van iz svojih snova.

	 

	2

	Cijeli je život bio vezan za svoju imovinu. Na lijevom zapešću nosio je prikopčanu grivnu. Uski zlatni prsten okruživao je njegov lijevi prstenjak. Zlato. Vrućica. Na nogama svijetle dlačice. Uzduž ruku protezale su se tamne pruge ispunjene krvlju. Na glavi gusta i duga kosa. Glatka i svijetla. I u ustima bi najradije imao biserno bijele zube. Od slonovače. Od kule bjelokosne. Grivna na ruci služila je kao ukras. S prstenom nije znao što činiti. Svijetle dlačice na nogama bile su pojedinačne dragocjenosti. I koliko ih je samo bilo. Žile su ga tjerale u strah. Tlak je u njima bio previsok. Često je bio umoran. Gusta i duga kosa dobro mu je pristajala. Njegovi su zubi s vremena na vrijeme bili pokvareni. Zubi, te u niz smještene stvari, tvorile su lanac koji je pobuđivao pozornost. Veselilo ga je kada bi ih pozorno promatrao kako mu pripadaju. Tiha zadovoljština.

	 

	3

	Obuzela ga je i opkolila neka nježnost. Milovala ga je. Posvuda. Iza ušiju. Među očima. Ispod usana. Po bradi. Ovdje i ondje. Bilo mu je lijepo. Ništa mu nije bilo više pri srcu i ugodnije nego to slatko štipanje po potiljku. Štipalo ga je i u vlasištu. I potom nadolje niz leđa. Zato je sve drugo odbacio. Sve prijevare i obećanja bile su mu ravnodušne.

	Za to mu nikada nije bilo dovoljno vremena. I nikada mu pritom nije bilo dosadno. Za kratko vrijeme ugoda mu je protjecala tijelom. Mali valovi. Ne valovi. Mali valovi. I još jednom mali valovi. Sreća, koja je počivala u njemu, činila je njegove velike oči svijetlima. Njegovo je lice sijalo. Bez bilo čega bio je zadovoljan. Bilo mu je dovoljno da bude milovan. To je bila njegova sreća.

	 

	4

	Crtao je ruže na papiru. Jednu za drugom. Polako. Obzirno. Nijedna se nije izrazito razlikovala od drugih. Nijedna nije bila drugoj strana, nijedna sama.

	Razlozi zbog kojih je sveudilj crtao nove ruže nisu se dali izvući iz njega. Sveudilj i uvijek iznova: ruže.

	Polako je stao pisati slova. Najprije samo slova. A potom i riječi. Zapisao je: LJUBAV. Naposljetku su se stale nizati cijele rečenice. VOLIM LJUDE. VOLIM MIR. I to zaista nije bila laž. O nasilju drugih pisao je iz vlastitog tijela. Postajao je sve tiši. U sve manjoj mjeri bučan. Kada ga se više nije moglo čuti, cijele je stranice ispunio slogovima i rečenicama. Govorio je protiv mržnje i rata. Za mir i pomirenje.

	 

	5

	Slušao je glazbu.

	Polaganu. Mirnu. Lijepu. Ta mu je bila najdraža. Mogao bi je slušati sve dok ne ogluši. Bila bi to prelijepa smrt njegovih ušiju. Njihov bi pogreb u cijelu vječnost pratila glazba. Jedna od najvećih sahrana daleko uokrug, čulo bi se iz raznih, naposljetku i iz svih usta. Posljednja glazba, koju bi slušao prije nego bi oglušio, za njega bi se protegnula u beskraj. Zauvijek bi je imao u ušima. Pa ipak: o gluhoći nijedne riječi, ni o sitosti uvijek iste glazbe. Posve osobit osjećaj prožeo je njegovo tijelo. Koljena više ne bi podrhtavala i uši bi bile meke od draži. Ton za tonom. Glas za glasom. Jedno za drugim odvelo bi ga u ludilo.

	 

	6

	Slike su mu podrhtavale pred očima. Takozvana ulja; stari majstori; umjetnost u najvišem smislu te riječi. Otvorio je svoje oči za te slike i svoj osjećaj za umjetnost.

	Nastojanje za nekim nezaustavljivim više u pogođenom trudu prožimalo ga je uzduž i poprijeko.

	Vlastiti su korijeni zakrvarili od uzbuđenja i kratko odrezani nokti na nožnim prstima nisu znali što bi činili...

	Slike su se u njegovom mozgu osjećale dobro obješenima. Taj bi brlog bio kao stvoren za umjetnine. Bilo je dovoljno prostora. Ništa drugo. Samo umjetnost. Pjesme. Pripovijetke. I pjevanje. I slike raznih ljudi o ljudima.

	Ovdje su se podnosili: velika radost, sreća i nečuveno prijateljstvo. Nikakve prepirke. Nikakve zlobe. Posvuda samo ljubav. I mir. Sve se moglo nepogrešivo prepoznati na prvi pogled.

	 

	7

	Sve su olovke bile zašiljene i lijepo poravnate ležale su pred njime.

	Uzimao ih je među prste i pisao njima sve dok nisu postale tupe. Sve. Potom su smjeli doći oni koji to ranije nisu smjeli. Dao im je tupe olovke i tek sada, a u međuvremenu se već navukao dubok mrak, mogli su jedan za drugim otići. Imali su namjeru nekoga raniti. Ali nije bilo nijedne ogrebotine. Znaci su već bili, ali nikakvih znakova nasilja. Vidjeli su poticaje za ponovno razmišljanje o tome. Kada su konačno stali razmišljati, odmah su odložili još otupljenije olovke i oprali ruke. Zatim se nitko više nije bojao mira.

	 

	8

	Konačno je utihnulo.

	Diljem svijeta, pa i ovdje.

	Bilo je sve mirnije. Mir je postao prijatelj onih koji su previše i još uvijek suviše govorili. Ali bio je dobar prijatelj. Njemu je bilo lakše vjerovati nego zloj larmi, koju je prouzrokovala neka od onih zabava.

	Uvijek je bio kratkog daha i nikada nije imao snage da nekoga primora da bude sretan.

	Svi su u tišini rađali nove misli. Dojmovi o životu i o ljudima na svijetu. Svatko je poznavao njihova lica. Svatko tko je to samo htio, uvidio bi da je u mislima u misli smještena ljepota i velika ljubav i misao na nekog drugog do kojeg mu je bilo više stalo nego do sebe samoga.

	 

	9

	Ljubomora je bila iskorijenjena. Već dugo nije bilo vlasničkih odnosa. Zakoni više nisu bili potrebni. TEŠKOĆE SU NESTALE. Iz iskustva se učilo. Nikome više nije bilo potrebno da čini greške. Naposljetku su i ti metalni predmeti, koji su čovjeka mogli u trenu usmrtiti, bili uništeni. Pa ipak su ih s vremena na vrijeme izlagali, ali ljudi više nisu znali što bi s njima činili. Za to jednostavno više nisu imali shvaćanja. I obično su se zgražali nad onima, koji su te stvari ponekad uzimali u ruke i njima donosili smrt vlastitoj braći. Vrućina željeza je pala. I ne samo ona.

	 

	10

	O uništavanju i rulji, o ljubomori i gnušanju dugo se već ništa nije čulo. Zvon novih riječi dospio je u čovjekov jezik. Konačno je tu bio i neki drugi ton, koji je u ušima postao razumljivost. Jadikovanje i bolovi bili su zaboravljeni. U najboljem bi slučaju netko zadrhtao samo još od hladnoće. Veliki je strah bio pobijeđen – i već je sreća ispunila prostor. Osmjeh za osmjehom ukazivao se na licima i stvarao ugodnu sliku.

	 

	11

	Osjećaji su bili drugačiji. Novi, netko bi mogao upitati. Nijedan osjećaj nikoga nije dovodio u tugu. Osjećaji su još samo nešto ispunjavali. I to nečim radosnim, što od početka vremena nitko nije poznavao. Od početka svih vremena. Nitko. Bilo je oslobađajuće, prepuno povjerenja prepustiti se svojim osjećajima, koji su milovali sve, od duše do tijela. Uistinu sve. Na bol nitko se nije žalio; jednostavno je bila zaboravljena; nije je više bilo. Ni glavobolje, ni nesretne ljubavi, ništa. NIŠTA. I iako je svatko svakome bio liječnik, koji ga doduše nije oslobađao ni od čega jer toga više niti nije bilo, ipak ga je vodio višem duševnom zadovoljstvu.

	 

	12

	Posve iscrpan i u miru stvaranja posrćući je još istisnuo iz sebe nekoliko riječi. Mirno. Predusretljivo. I polako. Bez svih ograničenja valjalo ga je saslušati. Bio je dobar čovjek, čije usne ne bi izgovorile ništa loše. Svoje je dobro prenio dalje, i to je učinio bez onih pogrdnih kretnji i podčinjavanja. Bez tapšanja po ramenu. Učinio je to s nekim opravdanim ponosom. Dao je dalje ono što bi odavno moralo biti dano. Učinci su bili zamislivi. Oni, koji su bili u njegovoj okolini, istinski su se promijenili, a da se pritom nisu kuckali po čelu da bi mu nešto pokazali. On je bio taj koji je odatle odagnao tu bolnu hladnoću ili je čak posve iskorijenio. On  je vjerovao u beskonačnost čovjeka. On je očuvao vjeru u čovječanstvo. Samouništenje nije želio dopustiti. Tu MOGUĆNOST odlučno je isključio. Visoki stupovi, iz kojih se TADA uzdigao dim, ostali su hladni.

	 

	13

	Njegovo životno iskustvo i njegova moć uvjeravanja, stopljena s jezikom, bila je njegova privlačnost. Posvuda je nalazio dobrovoljne slušatelje. Nije ih morao tražiti. Oni su sami tražili njega. Jednostavno – došli su k njemu. Posve im je pripadao. Posve. Gajio je predodžbe o sreći, o lijepom životu i o čistom bogatstvu čovjeka. Njegova moć predodžbe gotovo je dozivala sreću. Uz njega je bilo moguće samo osjećati. Iskorijenio je sve nemogućnosti, a da nije izrekao nijednu jedinu riječ, samo svojom savješću.

	 

	14

	Ponekad je trpio boli čovjeka, koji je izdahnuo svoju dušu na križu, koji je trpio i umro. Za druge. Za svijet koji mu nije pripadao. Koji mu niti nije pripadao. I on se predao istoj stvari, ali sa strašnom napetošću; činilo se kao da se bori za opstanak. Nije bio nikakav samoubojica. Njegove su suze u očima razotkrivale sumnju koja ga je obuzela. I kada je bio spokojan, još je uvijek valjalo misliti na njegovu nadarenost da na sebe preuzme patnju drugoga. Bol je bila duboka, tuga velika i suze, iako biserne, hladne.

	 

	15

	Govorio je i o bolesti. Ne o onoj crnoj, koja je u minula vremena odnijela toliko njegovih predaka. Optuživao je siromaštvo čovjekove duše i oholost ljudi s uvis uperenim nosovima. Njegove su riječi o bolovima u glavi već bile jasne, ali one o bolovima duše bile su strastvene i nisu davale samo misliti, već i osjećati. Upravo je to želio postići kada je otvorio usta i pokazao nekoliko zubi. Jer, tako je nagovješćivao, mišljenjem već započinje bolji život. I govorio je s nekom sigurnošću koja je sve navodila na razmišljanje.

	 

	16

	Unatoč svojoj druželjubivosti i ljudskosti bio je planinar koji sam ide u planine, do izvjesne mjere osobenjak.

	

	 

	17

	Nekome tko mu nije odgovorio ili mu nije htio odgovoriti, dobacio je bez oklijevanja neka šuti. S nekom zaprepašćujućom sigurnošću rekao mu je da će upravo tim posebnim načinom nešto propustiti i još nešto bitno uz to. Nešto o ljudima i životu. Nešto o strahu i smrti.

	 

	18

	Bila su vremena kada je bezuvjetno morao biti sam. Iz mnoštva nije bilo slobodnog puta. Zaustavljalo ga je. Misli su se zaustavile, jezik je iščeznuo u nijemost, utonuo je u nju, ponajprije s najznačajnijim riječima. Jedina je radost, koja je u svemu tome još preostala, bila u tome da se nakon iščeznuća riječi LJUBAV iz nijemosti izdiglo nekoliko mjehurića u prazan zrak koji je ranije odzvanjao od riječi. Ali to od njega nije učinilo sumnjičavca. Bio je, doduše, tužan što se nešto takvo dogodilo, ali se odmah potrudio da iznova pronađe najvažnije. Sjeo je uz stare spise, iznova ih prelistavao i iznova učio jezik kojeg se u zbilji nikada nije odučio. Bila je to tek zanijemljelost na određeno vrijeme. Odgoda u jeziku.

	 

	19

	Njegove su misli žudjele u daljinu. Daleko odatle. Onamo gdje su starci u očima imali okrugle suze. Onamo gdje je voda još gasila vatru. U svijet bez vremena i mržnje. Onamo gdje je mir među ljudima bio vječan. Želja je postala snažnija. Kada je bila najsnažnija, prozvao ju je žudnjom. Žudnjom za neopozivim odvajanjem od onoga što ga je vezivalo za ovaj svijet. Bio je izvan savršenstva. I u samoizlječenju.

	 

	20

	Mir. Mir svima. Ne samo samome sebi.

	



	

PRIPOVIJESTI

	 

	Uz smrt jednog čovjeka

	 

	I Nikada nisam rekao da je muškarac čovjek.

	 

	II Njegova posljednja volja

	Jedne je večeri T. – od većine napušten i ponižen – umro. U trenutku se predao smrti. Od trenutka do trenutka. Kao da je njegovo lice smrt iznenada neočekivano pogodila.

	T.-a su bacili u jeftin ukopni sanduk. Prilikom mrtvog pada u drveni ormar njegovo je tijelo dospjelo u pogrešan položaj – ležao je ispružen na leđima.

	Ubrzo nakon njegove smrti svi su tražili njegovu oporuku. Čovjek, koji se slučajno pridružio preturanju, rukom je i prstima posegnuo za nečime, te oćutio komad papira koji je potom stao kratko i oštro promatrati. Pročitao je riječ «testament», koja je nevještim rukopisom bila ondje ispisana. I potom i «Moja je posljednja volja da budem pokopan ležeći na trbuhu – u ukopnom sanduku i u grobu.» I uz to «Moju lijepu košulju dobiva moj prijatelj koji je...» Rođacima, koji su toptali nogama u toj prostoriji, sve je to bilo krajnje odvratno, te su onome, koji je čitao, istrgnuli oporuku iz ruke i pritom papir rastrgali na komadiće. Ništa se više nije moglo razabrati; morali su se pouzdati u oskudnu izjavu posljednjeg čitatelja koji je stajao pored njih i na njegov su znak u tren oka zgrabili mrtvaca, uspravili ga i okrenuli na trbuh.

	Prije smrti T. je pojeo obilan objed, koji mu se zbog položaja na trbuhu istisnuo kroz usta – ravno na jastuk na kojem je bilo skriveno njegovo lice.

	(Zastao mi je dah. Sva mi se pjena stuštila oko usnica.

	I potom i odvratna misao o tome da jednom, kao mrtvac, neću moći vidjeti unutarnje stjenke svojeg vlastitog ukopnog sanduka.)

	T. je bio položen na prljavi odar. Osvježen mnoštvom sredstava, koja su trebala konzervirati njegovu posljednju svježinu, ležao je u grobnoj tišini i mrtvački prekriven ljuskama pred publikom koja je dolazila i odlazila.

	Bahati opunomoćenik nekog Savjeta dodijelio mu je počasnu stražu, koja se sastojala od dva muškarca i dvije žene. Kasnije je taj muškarac, imenom W., koji se odlikuje jedino time što zimi nosi krzno oko ramena, došao uhoditi i nastojao zapaziti tko se od političara već pojavio uz truplo što se već raspadalo. Kada mi je W. ponosno pripovijedao o svojim špijunskim poduhvatima, pljunuo sam mu u lice – slina se polako cijedila niz njegovo lice na krzno – i rekao mu da me njegovi političari i politikanti nimalo ne zanimaju.

	Uz mrtvaca dodijeljena mi je polusatna straža; bio sam primoran stajati uspravan poput kolca.

	Pošao sam da bih ondje stajao.

	Stao sam uz njegovu desnu stranu. I stadoh razmišljati. Razglabao sam o životu odumrlog tijela ispred kojeg sam stajao poput okomito uzdignute metle.

	Siromah bez utočišta kojeg je svijet progonio,... napustio ga je život koji njegova djeca toliko vole. Priuštio im je ugodan život. (Zahvaljuju mu krađom i prijevarama. Izuzev toga i oštrim sramotnim riječima koje im tako dobro pristaju.)

	Stajao sam, a oni su zurili u mene suznim očima i s prividnom tugom i sve sam više osjećao veliki stid pred nedostojanstvenim vladanjem besramne pokojnikove obitelji u njihovoj karnevalskoj odori.

	Poput nevidljivog podlog strašila smrt se uvukla u njegovo tijelo koje nije bilo vrijedno smrti.

	Mnogi su prema njemu osjećali samo odvratnost i strah.

	Neki drugi okupili su se već nakon prve vijesti o njegovoj smrti na karminama na kojima su se gadno okomili na državu, te se savjetovali o mogućnosti da za njega stvore dvojnika, koji bi preuzeo i uređivao njegove neispunjene životne zadaće. Željeli su stvoriti tijelo, koje bi po hodu, držanju tijela, govoru i licu bilo posve istovjetno pokojnikovom.

	Mnogi su se zapitali, posve opravdano, u kojoj prljavoj vražjoj kuhinji su tu zločinačku pečenku začinili i hitnuli je u peć.

	Kuhari vlastite obitelji nisu to učinili. Nitko iz tih redova nije želio njegovo buđenje ili njegov desni kažiprst, uperen na opomenu, nakon što su se riješili tog nepodnošljivog tereta.

	Nitko iz tih krugova neće ga probuditi iz njegovog prvog slatkog drijemeža! Nitko neće dobrohotno dotaknuti klatno na zvon uskrsnuća! Svi će spriječiti da usplamti njegova blistava svjetlost! Ugasit će je!

	Prostajao sam već četvrt sata.

	Došla je njegova živa žena. Sakatim koracima koračala je kroz dvoranu u kojoj je mrtvi ležao na pupku. Bila je opuštena kao da je žena nekoga drugoga. Nijedne suze. Ni najmanjeg traga slabašne tuge. U zajedničkoj molitvi ostalih ulizica nije sudjelovala ni pomicanjem usnica ni na bilo koji drugi način. Bila je doista posve opuštena, te se smijala poput ljudi na dosadnu šalu. U tom joj je trenutku pristupio netko kako bi joj izrazio najiskreniju sućut, koliko je to samo moguće. Kada je ostala sama, stala je prekapati po maloj odrpanoj torbici, koju je donijela sa sobom, te iz nje izvukla neko oruđe. Lanac s križem. Pokretima nalik marioneti uzela je dragocjenost među svoje prste, prinijela je usnicama – pritom je usnice napućila prema lančiću – i slasno poljubila križ. Potom je stala govoriti bez glasa kao kada se deklamira pjesma. Sve je bilo tako strašno zastrašujuće scenski izvedeno. Po svoj je prilici molila.

	Kako je samo mogla moliti? Nije li doista mislila na to kako je nekoć varala svojeg supruga – s najnižim od njegovih službenika, s najposlušnijim od njegovih ljudi, s najpodmuklijim od njegovih radnika ili s najslaboumnijim od njegovih podložnika. Ili je upravo u tom trenutku mislila na ljubavnu sreću koju je uživala u naručju tih prokletih nakaza. Ona je bila ta koja je lukavo iskusila sve mogućnosti ljubavi, a ne njezin muž koji je sada ležao kiseleći se u svojoj prekratkoj mrtvačkoj košulji.

	Ili je samoj sebi već oprostila.

	Stajao sam. Mirno. Kruto. Nezadovoljan.

	Ljudi su nahrupili. Ljudi su brzo koračali... Jedva da su imali dovoljno vremena da poškrope malo blagoslovljene vodice po mrtvačkom sanduku umrlog i meko stisnu ženi ruku. Čak i najstariji od njegovih sinova zalizane kose imao je samo nekoliko minuta na raspolaganju. Jedva da je pristupio odru i već je iznova nestao. Tri sata sjedio je kod frizera – u pratnji svojoj prijateljici – udatoj ženi bez djece. Odavao je gotovo dojam zločinca, koji je ukrao život svojem ocu kako bi zauvijek izbjegao stalne prijekore.

	Vrijeme mojeg stajanja uz odar je prošlo, a zamijenila me je debela, bezizražajna tjelesina; kročio sam pred mrtvački sanduk, postajao ondje kratko bez misli, poškropio vodicu po lijesu u kojem je ležao, prišao njegovoj obitelji, snažno im stisnuo ruke i uzgred promrmljao riječi sućuti. Potvrdili su samo moj dojam potpune ravnodušnosti na smrt rođaka.

	Oslobođen svih propisa i zadaća, pobjegao sam iz tog bešćutnog prostora i, sav uznemiren, nestao u mračnoj noći. Ionako sam još morao biti na njegovom pogrebu.

	 

	III Smrt zločinca u postelji udovice

	Kada je tama izbljuvala svoju prokletu crninu u dan, žena mrtvaca brzim se koracima zaputila kući. Nije htjela propustili svoju omiljenu televizijsku emisiju. Kada je buljila u ormar sa slikama, koje su brzo prolijetale, ni u jednom trenutku nije pomislila na pokojnika. Bilo joj je posve svejedno. Bio je mrtav. Sada je, međutim, bio zavještatelj. Obitelji je još značio samo toliko koliko su svoju novu garderobu mogli pokazivati velikoj javnosti.

	Sada su njezine oči zurile u ormar sa slikama. Smijala se drugorazrednim dosjetkama trećerazrednih glumaca koji su igrali tek beznačajne uloge. Veselila se svim, pa i najglupljim trikovima. Svemu se tome – sa sjajem sreće na licu – intenzivno predavala. Njezino je obličje bilo opušteno – kao i uvijek.

	Televizijska je igra bila odigrana do kraja. Ona je, pak, u međuvremenu zaspala, tek ju je kraj emisije probudio iz snova; ustala je i napunila želudac. (Jela je samo odabrana jela i potom grlo oplahnula najboljim vinom.)

	Potom je gotovo ceremonijalno čitala krimić. Napetost ju je obuzela u tolikoj mjeri da je (ozbiljno) mislila kako je sama junakinja romana: mlada djevojka, koja je bila silovana u nekoj zabitoj uličici i koja je tražila ubojicu, iako mu je nedostajao svaki opis. U svojoj je mašti ubila zločinca kojeg je u happy-endu ipak pronašla, te legla u udovičku postelju u zabludi da je policija neće otkriti.

	Idućeg je dana po nju trebao doći sin kako bi ravnodušno sudjelovala na pogrebu svojeg muža.

	(Noću je simulirala trudove. Susjedi su mislili da iz nje vrišti bol zbog smrti muža. Ali, bili su u krivu.)

	 

	IV Udovičin sin

	Nije li bilo gadno što je jedan od udovičinih sinova telefonom probudio svoju majku iz sna, te joj rekao neka mirno dalje spava.

	 

	V Dolazak i odlazak lijesa

	Svanulo je podne. Bio je mračan dan. Kiša je gromko udarala o tlo. Svi su otvorili kišobrane preko glava (bez obzira na to jesu li glave bile glupe ili prazne). Lijes je prispio. Grobari su ga donijeli. Osam debelih ukopnika trupala, koji su na putu od mrtvačnice do crkve pričali viceve o seksu kako bi u prljavštini premostili očaj svojeg zanimanja. Drveni su ormar u crkvi smjestili na smiješni stalak, te su ga ondje mirno ostavili, sve dok nisu odigrane sve igre o smrti. (T. nije bio loš gubitnik.)

	Ljudi ili, bolje rečeno, ožalošćeni pjevali su, molili i zijali. Tašte žene odjenule su novu odjeću i pokazivale je u široko otvorenim kaputima. Veselile su se svakoj smrti. Tako su barem mogle pokazati svoju odjeću.

	Zastupnik nekog društva izgovorio je nekoliko velikih riječi; u svakom slučaju, bio je uvjeren da jest. «Slab je grešan svijet i duboka je njegova bol srca. Čovjek traga za radošću vječnosti.»

	Govornik je pričekao da učinak njegovih riječi potraje nekoliko sekundi, te je potom izgovorio još i: «Samo radost i vječnost.» Nakon tih riječi stao je govoriti o životu pokojnika, i to podjednako tako bezobzirno i bezosjećajno kao da reže komad za komadom kruha. «Nažalost, pokojnik nikada nije našao ženu s kojom bi poželio roditi djecu. Svoje je sjeme tratio bez ljubavi. Njegova žena nikada nije shvatila da je bila trudna s vlastitom djecom. Njegova djeca rasipaju s obje ruke, a sve to nazivaju žrtvom...»

	Ove izjave, a možda i tvrdnje, bile su ipak previše za jednog od njegovih sinova. Iskočio je iz svojeg naslonjača i odalamio baljezgalu nekoliko lakih, ali jakih šamara, te ga odlučnim pokretima izgurao iz crkve. I još se takvih scena moglo vidjeti i tijekom pogrebnog rituala.

	Konačno su ga htjeli gurnuti u grob.

	Rupa za lijes bila je premala. Iz svih su snaga upreli da je prošire, ali sav je trud bio uzaludan. Nikome nije pošlo za rukom iskopati zemlju. Bijes grobara narastao je poput radosti budućih majki. Kada je dosegao vrhunac, zgrabili su lijes i – ne obazirući se na događanja na groblju – gurnuli ga u malu četverokutnu jamu. U tom naguravanju lijes se okrenuo i bez teškoća skliznuo u iskopanu rupu.

	Odjednom je truplo pravilno ležalo u grobu, što se protivilo posljednjoj želji pisca oporuke. (Sramota, ni posljednju mu želju nisu ispunili.)

	Nekolicina ih je još govorila o žrtvi crva.

	Sadržajem pješčanih satova grob su meko zatrpali.

	Gosti ukopa brzo su se raspršili na sve strane. 

	



	

Rožarev kraj

	 

	Jožef Rožar došao je na svijet jednog mračnog četvrtka poslijepodne nakon teškog poroda kao prvo i jedino dijete (i, istodobno, kao prvi i jedini sin) Rožarevih.

	Rožar je osobito volio svoju majku jer je ona bila na glasu kao majka po tome što se prema svojem sinu zaista i odnosila kao majka. Po svoj je prilici mali sin to osjetio jer je iz zahvalnosti svoju prvu riječ, koju je u svojem životu progovorio, izustio jasno i glasno: mama.

	Za svoju je majku cijelog života Rožar bio jako vezan. Isto je vrijedilo i za njegovu majku kojoj je njezin sin značio sve u životu.

	Rožareve godine dječaštva u rodnom selu bile su podjednako tako beznačajne kao i njegov kasniji život u istom tom selu. Njegov mu je život bio propisan: postupali su s njime kao sa čovjekom. Kada je navršio šest godina, krenuo je u školu i ondje ostao onoliko dugo koliko je bilo potrebno da odraste do državom propisanih godina školovanja i nijedne minute duže. N trenutka. Nikada se nije trudio više nego što je to bilo potrebno, što su potvrđivale njegove, mogli bismo reći, prosječne svjedodžbe na kraju svake školske godine. Nikada nije pokazivao posebno zanimanje ni za jednu struku, jedino se prvih godina zaista trudio da pošteno nauči čitati. (Nadučitelj, koji ga je poučavao, rado je slušao kako barem jedan iz njegovog krda glasno i jasno, iako ne i lijepo, čita.) Podučili su ga čitanju, računanju i pisanju i nitko više ništa od njega nije zahtijevao.

	Po završetku obveznog školovanja otac je zahtijevao od svojeg sina da izuči zanat kojim će zarađivati za kruh, kako mu tijekom nadolazećih godina više ne bi posezao u džep.

	Budući da se Rožar za nedjeljnih kuhanja u velikoj kuhinji svoje drage majke odlično iskazao, otac ga je poslao u selo glasovitom stolaru.

	Bio je ondje i, uopće tijekom cijelog svojeg života, tako bezuvjetno beznačajan da ga je majstor zamijenio s mušterijom, ali se i unatoč tome u poslu pokazao razumnim, pa čak i spretnim, iako je imao kratke prste i duge noge. Njegovo kasnije umijeće u zanatstvu, koje se razvijalo s godinama, bilo je izvitopereno poput ovnovog roga.

	Ovdje nije mjesto i ovdje ne možemo opisivati jedan dan ili čak i cijela desetljeća njegovog bezbojnog života, već se u najboljem slučaju možemo ukratko dotaknuti nekih beznačajnih stvari iz njegovog beznačajnog života.

	Uvijek je bilo ranije nego je to mislio. I zato je prošlost smatrao izgubljenom.

	U svojim četrdesetim, u svakom pogledu zdravim godinama Rožar nikada nije bio kod liječnika, ljekarnika ili vidara.

	Rožar nije bio kompliciran čovjek. Sve od onog doba kada više nije polijegao nag ili u mokre pelene uvijen cmizdrio naokolo, uvijek je oko grudi i nogu nosio odjeću koja je lepršala. Unatoč razderanog užeta, koje je nosio zavezano oko trbuha i leđa, njegova je odjeća lepršala posvuda oko njega.

	Nikada se nije obogatio ubogom ostavštinom pokojnika iz kruga bližih rođaka.

	Očeve kazne u njegovoj mladosti i prije, u dječačkim godinama, uopće mu nisu naškodile ili vrlo malo jer ih je uvijek smatrao sredstvom osnaživanja i kao takve ih je i doživljavao. Slasni krici bolova mogli su se čuti iz usta drugih sinova, ali on sam nije nimalo polagao na dječje-dječačke mučeničke himne.

	U zrelijim je godinama njegova bezgranična snaga ležala u razgovorima sa starim i prilično drhturavim ženama iz bližeg susjedstva koji su se odvijali svake večeri. Riječ je bila o Bogu i ljudima. Ponekad bi ga u tiradama prekinuli duboki uzdasi pokoje stare babe.

	Sve otkako su ga se sjećali, Rožar se vozio na kloparavom, napola zarđalom biciklu lijepim predjelom.

	«Uporaba tiskarske tinte na bijelom papiru» bio je napis, koji je jednom zgodom izrezao iz nekog, već u to vrijeme zastarjelog stručnog časopisa, kako bi ga kasnije uvijek iznova čitao s velikom radošću i zadovoljstvom.

	Izuzev sadržaja jedne cijele rečenice («Smrt će nadživjeti sve ljude») od sebe nikada i ništa spomena vrijednog nije dao. Jedan, pri pomisli na pisanje oduševljeni susjed bacio je dosjetku na papir i ispisani list položio u svoj crvotočni noćni ormarić gdje ga je ubrzo nakon njegove smrti pronašao njegov najstariji sin i koji je župnik nakon razuzdanih pogrebnih svečanosti u bučnom pljeskanju dao citirati i ponavljati mnoštvu koje se više nije dalo obuzdati.

	(Rožar nikada nije politički istupao.)

	Rožarev bi život završio iznimno prazno i neugodno dosadno da se točno mjesec dana prije njegovog četrdeset i prvog rođendana nije dogodilo ovo i ono.

	Kada je uvečer došao (točno mjesec dana prije svojeg četrdeset i prvog rođendana) kući, «puno policije» stajalo je pred zatvorenim vratima njegove kuće. Već izdaleka, dok je Rožar još sjedio na svojem biciklu, jedan od okupljenih policajaca doviknuo mu je kako na njega čekaju već dugih pola sata. Na Rožarev odgovor da o svemu tome ništa ne zna, drugi uniformirani muškarac, koji se Rožaru doimao vrlo kostimiranim, dobacio mu je u lice da ih to nimalo ne zanima. Rožar je mislio kako bi iz tih riječi mogao razabrati njihovu unutarnju jedinstvenost i cjelovitost, koja bi mu kao osobi mogla samo naškoditi. I bio je prestrašen kao nikada dotada u svojem životu. Jedva da je mogao naslutiti zašto su tu.

	Ponajprije je pomislio na onu malu nezgodu s biciklom, koju je prije nekoliko godina nehotice prouzročio u blizini zloglasne gostione, ali samome je sebi rekao kako bi ga zbog te sitnice već odavna gadno opalili po paragrafu i da mu zbog toga sada više ništa ne mogu. Barem se nadao da se u tom pogledu ne vara.

	A zatim su Rožara prenuli iz njegovog razmišljanja i bojazni. Jedan ga je policajac osorno upitao neće li im otvoriti vrata i pustiti ih u kuću, na što je Rožar, sada već vidljivo uznemiren, odvratio da će mu valjda dopustiti da nasloni svoj bicikl na zid kuće. Nositelj uniforme poučio ga je da to ne čini jer bi bicikl mogao samo štetiti zidu njegove lijepe kuće.

	Kada je Rožar otvorio vrata svoje kuće kao da ih otključava krivotvorenim ključem, policajci su ravno nahrupili u unutrašnjost oronule kuće.

	U kuhinji su ga, blago rečeno, nemilo gurali ovamo i onamo i povišenim ga tonom ispitivali gdje je nekog dana bio u neko vrijeme, kako je dugo ondje bio i zašto, i, i, i. Rožar nije odgovarao jer zaista nije znao što od njega hoće, na što je policija stala preturati u njegovim ormarima, po stolovima, sanducima, prozorima i posvuda drugdje, jednom riječju, po njegovoj imovini.

	U jednom je ormaru začuđeni policajac pronašao velike vile, a u nekom drugom ormaru drugi iznenađeni policajac našao je nabijeni revolver. Rožara su, da skratimo priču, na licu mjesta ustrijelili.

	I policajci su otišli, a da nisu podignuli ni svoje prljave kape pred mrtvim.

	Zapravo su se morali pričinjati da je riječ o samoubojstvu.

	 

	



	

Duh

	 

	1

	Jedan od onih posljednjih tolerantnih ljudi, koji na sve gledaju samo s dobre strane i uvijek očekuju povoljan ishod, moj dobro poznati prijatelj Franc K., poslao je poziv na prijateljsku spisateljsku i pjesničku književnu večer.

	Svi su se pozvani njegovom ljubaznom pozivu (pod motom «Prije svega ljubite se među sobom») svesrdno odazvali. «Došli su da bi jeziku dali nov zamah i zanos.»

	 

	2

	Na spisateljski blagdan pisci su dolazili pojedinačno. Ponosno su već izabranima, koji su dvoranu djelomice napunili, gledali u oči. Odzdravljali su iako nitko nije pozdravljao.

	Prvi je došao neki mladi priprosti momak s podsmješljivim osmijehom na licu.

	Potom je došao onaj koji je sve svoje mudrosti prosipao među ljude isključivo u stihovima, a istodobno se prodavao za slikara. (U posljednje je vrijeme uvijek i posvuda govorio kako je primio tu i tu nagradu i toliko i toliko novca. Bez prigovora pridobio je poštovanje i divljenje).

	Nekoliko koraka... i za njime je došao njegov prijatelj, koji se u posljednje vrijeme zalijetao samo još u religijske teme. («S tim popovima i župskim sluganima još ću se pošteno pozabaviti.»)

	Nekoliko trenutaka kasnije gotovo da je dotrčao najživahniji. Svakome se osmjehivao, svoju je desnicu pružao bezuspješno jer su se svi pričinjali kao da ga ne poznaju, iako je već nekolicinu napisa objelodanio na svjetlost dana, i to ne samo za djecu, već «i za prave čitatelje», kako je ponekad znao govoriti.

	Iza njega došla je naša gospođa. Stara, kratkovidna žena, koja jedva da je išta više čula. U posljednje vrijeme nije bila u stanju u svemu uživati. Da joj je već mnogo štošta otkazalo, netko je pronio glasinu da joj je otkazala i rima.

	Za njom je osvanuo najveći potkazivač među piscima. Prije nekoliko mjeseci objavio je knjigu o svojoj domovini. Budući da ju je sam napisao, sam ju je i postavio u izložbe domovine, te je otada svoj okovratnik nosio još malo više.

	Nakon njega prispjeli su mlada, neobuzdana djevojka i mladi lovac slova i slogova, koji je imao sreću što mu je Franc K. objavio lijepu zbirčicu bez zareza i točki, već u kiticama i s nadobudnim naslovima. (Iako je, tako se govorkalo, knjiga bila izvana ljepša nego iznutra.)

	I konačno sam došao i ja. U kraljevski plavom, samo drhteći zbog gužve čije su uši već žudjele za riječju.

	3

	Nakon što smo neko vrijeme prostajali poput kipova, Franc K. ljubazno nas je pozvao da sjednemo na pripremljene stolice.

	Skočili smo na njih i svatko je dobio svoju stolicu, ali je svatko bio uvjeren da sjedi na najneuglednijoj. Nakon što smo dovoljno vremena klizili na stolicama ovamo i onamo, smirili smo se. Potom su nas slušatelji mogli razgledati, promatrati i slaviti poput polubogova.

	 

	4

	Naposljetku su tek počeli čitati iz svojih napisa i spisa. Budući da se nisu željeli i znali objediniti u redoslijedu, počeli su čitati svi u isti tren, prvi stihovi i prvi reci nizali su se tako lijepo unakrst da slušatelji nisu razumjeli nijedne jedine riječi. Jedan je čitao glasnije od drugih. – Sada su konačno iživljavali svoje mržnje. – Svatko je želio nadvikati svojeg najomiljenijeg protivnika. – Slušatelji su već stali govoriti o nečuvenim događajima i neumjesnim svinjarijama, te o sramoti koja se na licu mjesta počinja potomcima. «Nešto takvo ne zaboravlja se od danas do sutra.»

	 

	5

	O napisima i spisima nema se što reći. Sve je bilo samo strašno i strahovito glasno.

	 

	6

	Ja sam bio zapravo vrlo miran. Nije mi bilo do te «slave». Mene – mirnog čovjeka – ta je buka gotovo omamila. Čak su se i moje naočale pomaknule, barem malo. Moj mi je mozak nalagao da svemu tome brzo učinim kraj. Ustao sam, dakle; pognuo glavu; okrenuo se i opalio prdac na sve strane. Pljeskali su mi, ali samo jednom rukom, dok su drugu držali na nosu. «Svima sam zapisao njihov duh u lice.» 

	



	


Rad oslobađa

	 

	Zapravo je njegova pripovijest počela onog trenutka kada njegova žena više nije htjela imati odnose s njime. Otkako ga je odbijala, iz onih vremena dok je još ležao na njezinom tijelu, izmišljao je najgnjusnije stvari.

	U glavi je zadržao samo strahote, ni govora više o nekoj sveobuhvatnoj bračnoj životnoj zajednici, a kamoli o zajedničkom obitavalištu ili o vjernosti, razumijevanju i uzajamnoj pomoći, kako sve to stoji u zakonu.

	Franc K., koji je bio zaposlen u špilji – tako je često nazivao kuću u kojoj je radio i u kojoj su svima, koji su znali i umjeli dobro pisati, oduzimali najbolja djela, te ih potom za neko vrijeme u više ili manje zgodnom obliku i opremi odašiljali među pučanstvo koje je s vremena na vrijeme čak i čitalo – primjereno je svojem profesionalnom maru mislio prvenstveno na one koji pišu, a potom i na ono o čemu pišu. Tuđinke dugih crnih kosa i lijepih očiju nisu mu se ukazivale jer je u biti bio dobar supružnik, te je sve to imao namjeru poduzimati tek kasnije, kada će nešto takvo i tome slično dopustiti zakon, a tu je imao na umu rastavu ili smrt, tu je imao na umu i svoje udovištvo nakon smrti žene koja ga je imala najbolju namjeru umoriti glađu. Zakon ili smrt, dakle, što je za njega već odavna bilo jedno i isto. (Smrt je, ta majstorica, rekao je jednom samome sebi, zakon, stoga je jednoga dana odlučio da će ipak radije pričekati na smrt jer je ona bila u svakom pogledu pouzdanija od bilo kojeg zakona, koji čovjek po vlastitom nahođenju tumači i preokreće kako i kad mu se prohtije. To znači da se on, Franc K., nikada nije pouzdavao u dnevno raspoloženje kakvog čovjeka u crnom, već uvijek i samo u ono što je nepobitno, vječno, kako je to u sebi nazivao.)

	Špilja, u kojoj je jedna od prostorija bila uređena i za njegovo tijelo i za njegov duh, bila je visoka i mračna zgrada gdje je iza uglova posvuda kukala nesretna ruka majstora koji ju je izgradio. U svakom slučaju strašna građevina, koja je pri vrhu bila opremljena i tavanom, te je tako pružala i dodatni prostor svojim obitavaocima na raspolaganje. Ovdje, dolje, tako se jednom dosjetio, u podrumu, Franc K. htio je opremiti nekoliko malih špilja – i u tom ih je slučaju namjerio opremiti u doslovnom smislu te riječi – svime što je potrebno za preživljavanje kako bi u njima, već po potrebi, zadržavao pisare. Za uređenje špilja, koje je u podrumu projektirala već sama priroda i u kojima je tek ovdje-ondje nedostajao po koji komad cigle, unajmio je prijatelja, koji je u školi isprva sjedio pored njega u istoj klupi, a zatim je pao razred i ispisao se iz škole, te potom s najvećim naporom izučio baratanje pijeskom, vodom i vapnom, pa i alatom.

	Prijatelja, s kojim se već odavna nije družio, a kojem nije ništa govorio o svojem životu ili barem dao štogod naslutiti, Franc K. uputio je ravno u podrum kako bi ga razgledao i potom stavio svoju ruku na alat i prirodu.

	S najpreciznijim K.-ovim uputama prijatelj se spustio u podrum u kojem je namjerio izvršiti ono što mu je ovaj naložio; naposljetku, bio je plaćen za to i ništa drugo, iako sebi nije znao objasniti o čemu je ovdje zapravo riječ. Stoga si time više nije niti razbijao glavu.

	Tijekom posla, koji je potrajao danima, radio je noć i dan, u špilje je proveo vodovod, izradio žljebove za otjecanje vode, postavio onamo kramu koju mu je donio K. i koju je bez imalo srama nazivao stolom, stolicom, posteljom, te je naposljetku sve to zazidao tako da je preostala još samo rupa kroz koju se mogao provući odrastao čovjek, još jednom dobro sve odmjerio pogledom, a potom sve što je vidio i što je, na naredbu odozgo, djelomice nastalo ispod njegovih ruku nastojao utisnuti u srce i zapamtiti. Budući da nije bio glup, smatrao je da bi ipak bilo bolje kada bi sve to na brzinu zaboravio. Potom je spremio svoje stvari, potrčao gore gotovo na ili u dan, ravno naprijed i dalje od tog mjesta jer ga je iznenada obuzela strava pred njegovim prijateljem Francom.

	Kada je K. idućeg dana ušao kako bi razgledao što je nastalo, doimao se zadovoljnim. Rupe su bile pripremljene, u svakoj je bilo prostora za jednog pisara i dovoljno vode za pranje i piće kada bi netko od njih ožednio. Na raspolaganju je imao kramu, koja mu je bila potrebna za boravak i najpotrebniju starudiju. K. je mislio na svaku sitnicu, pri čemu je potrebe drugih odmjerio po sebi.

	Nakon što je Franc K. špilje gotovo pretražio, nije htio čekati ni trenutka više, već je u svaku od njih, uz nazočnost svjedoka, namjerio zaključati po jednog pisara, koji je trebao marljivo, pošteno i neumorno raditi i svaki dan mu bez odlaganja uručiti ono što je napisao.

	Franc K. na licu se mjesta latio traženja. Odvukao se na cestu i krenuo u gostionu, koja je stajala preko puta, a u kojoj je namjerio potražiti prvog pisara i odvesti ga sa sobom.

	U gostioni, u smradu i svemu što se ondje isparavalo, odmah je naletio na muškarca koji je nedavno objavio knjigu o svojoj zemlji i još jednu o njezinim ljudima, a obje su čak bile izložene i na izložbi koju je sam postavio ondje; jednom riječju, bio je to jedan od onih kojeg će pod K.-ovim nadzorom brzo minuti cmizdrenje. I to jednom zauvijek. Budući da je K.-u bilo dobro poznato da je piskaralu više bilo stalo do novca i malih djevojčica nego i do čega drugoga, obećanjem da će mu dati nešto novca – a i nagovještajem da se zgodna djevojčica i sve ostalo krije u rupi u koju ga vodi – namamio ga je onamo da bi ondje ogulio prste do krvi i zurenjem i buljenjem do sljepila izmorio oči. Kada se lakoumni ljubitelj djevojčica uz stenjanje i uzdisanje, jer više zaista nije bio u prvoj mladosti, uvukao u rupu, K. ju je prekrio mrežom i posavjetovao ga neka se privikne na okoliš i što je moguće ugodnije ga uredi jer može računati na to da će neko vrijeme ondje provesti.

	Drugog pisara, jednog kojem je slava bila važnija od svega, K. je pronašao usred mnoštva ljudi, dok se s velikim užitkom klatarao najživahnijom gradskom ulicom. Sada će biti kraj tom klataranju, pomislio je K. To piskaralo inače nije bilo teško pronaći. Odjeća, koju je nosio, bila je vrlo upadljiva. K. ga je uvjerio da mu je u časopisu, koji on objavljuje, namijenio cijelu jednu stranicu i, kao drugo, posvetio ju je samo njemu, te, ako želi, može je odmah pogledati i čak je uzeti sa sobom na povratku kući. Ovaj, koji je bio opsjednut slavom, stao je uvjeravati K.-a kako svakako što prije mora doći do te druge stranice, na što se K. dao u brzi trk. Kada su dospjeli u špilju, obojica su bili bez daha, ali pisara se nije moglo odvratiti od toga da i u najžešćem hripanju uleti u rupu u kojoj ga je trebao čekati časopis s drugom stranicom. Istom uputom, kojom je već prvo piskaralo upozorio na prilike u kojima će živjeti i uputio ga u posao, K. je i ovo piskaralo zatvorio i s velikim se veseljem zaputio kući gdje je – ležeći u postelji – razmišljao o tome gdje i kako pronaći još dva pisara.

	Idućeg je dana pisara, kojeg je susreo na cesti, navabio i namamio u špilju s obećanjem da će jesti, pri čemu ovaj, u čijem je trbuhu glasno krulilo, nije ni za trenutak oklijevao, već se odmah pridružio K.-u i s njime bi pošao i na kraj svijeta kada bi mu K. samo uvijek osvježio nadu da će ubrzo dobiti nešto za pod zub. Gladnog je K. na brzinu zatvorio, a s posljednjim je bez imalo oklijevanja upotrijebio silu.

	Franc K., koji je sada u svojim rukama i u špiljama imao sve, koje je i što ih je htio imati, te je u svojoj utrobi već polako osjećao dah moći, još je jednom, prije nego je izrekao svoje naredbe, pregledao imaju li pisari sve što im je potrebno za preživljavanje i, s druge strane, jesu li opskrbljeni svime što im je nužno za pisanje: svijeće, olovke, dovoljno papira, hranu i druge sitnice, ali, dakako, samo one najnužnije.

	Pisarima je na silu oduzeo odjeću kako bi, ako bi im pošlo za rukom na bilo koji način pobjeći iz svojih rupa – što je, dakako, bilo gotovo isključeno – mogli izići iz špilja samo tako što bi prekršili sva pravila ćudoređa i doličnosti. Zato su mu iz svojih rupa u lice dobacivali najgadnije riječi, govoreći kako nije ništa drugo doli usrani prasac kada ih drži zatvorene u nekakvoj mrtvačnici, te da će noktima već ugrebati u zidove sve njegove svinjarije kako bi te niske podlosti i kasnije bile svima vidljive. Da nije ništa drugo doli zločinac, obični zločinac koji najveće zasluge ima protiv pisaca, a time zapravo protiv čovječanstva uopće. I: da će mu već pokazati i dati svoje jer jednom će se stvari preokrenuti, rekli su, da će se u tom slučaju zamijeniti strane, a prije svega, budući da je bio preveliki bijednik da bi im zakrenuo vratovima, oni će to učiniti njemu kada za to kucne čas.

	Franc K. se pričinjao da je nijem i gluh, otišao je odatle i namjerio se vratiti tek kad se oni ondje barem malo primire.

	Nisu zapravo točno znali što ih čeka, naposljetku, pojedinosti ih nisu niti zanimale jer im je preostao još samo strah koji se naselio u njih i ispunjavao cijelu špilju, sav njezin maleni prostor. Ovdje čupanje kose, ondje stenjanje i posvuda pomisao na majku kod kuće. Sada su iznova bili mala djeca.

	Kada je Franc K. pomislio da su se konačno dovoljno smekšali, došao je i stao igrati ulogu dobrog oca. Oni, koji su sada bili gotovo slomljeni, što za pisanje, kako je to mislio Franc K., uopće nije bilo loše, bili su posve mirni i predani na milost i nemilost sudbine. Željeli su što prije izići odavde. I K. im je rukom, podignutom u zrak na prisegu, zajamčio da će svakoga od njih odmah nakon što obavi zadatak pustiti na slobodu, iako je dobro znao da će na slobodu pustiti samo sve njih odjednom i to nerado jer će tada sunuti ravno na sud, udruženi i ispunjeni osvetoljubivošću, kako bi njega, koji je mislio i vjerovao da čini veliku uslugu spisateljevanju, oklevetali i optužili. Kada ne bi postupao dovoljno spretno, a oni bi još bili toliko pri snazi, možda bi ga i prebili kao psa. Pripremio se na to da će ostati bez pokojeg zuba, kao i na modricu oko oka.

	Ništa im ne nedostaje, uvjeravao je sebe K.: sve imaju, te je smatrao da bi on sam želio s njima biti u dobrim odnosima i čak bi im rado i pomogao. A želi im pomoći da se uspnu do onoga za čime su uvijek žudjeli, do dobrog pisanja koje će on, nakon što ga dovrše, razaslati među ljude i tada će iznova dospjeti u svijet. U svijet, naglasio je, jer im slobode, koju imaju za svoju domovinu, misli, maštu i snove, ionako ne može oduzeti.

	Kada im je objasnio što očekuje od njih i nakon što su se stali doimati barem malo utješenima – škripanje zubima i preklinjanje se stišalo – precizno i u svim detaljima protumačio im je što od njih želi.

	Onome, koji je uvijek pokazivao sklonost malim djevojčicama i novcu, naložio je da piše priče. Priče i ništa drugo bile su njegovo područje; roman, dakle, pravo djelo, i unatoč svojoj već poprilično visokoj starosti još nije objavio, dok je sa stihovima imao nesretnu ruku. Stenjući se odvukao od ulaza prema stolu, uz prvu zapalio i drugu svijeću i stao pisati: «Nalazio se Bog zna gdje, u odsutnosti, bez novosti, i u njemu su se stale rađati ozbiljne sumnje o vlastitom opstanku.» Bio je to barem početak.

	Onome, kojeg je Franc K. u sebi nazivao klataralom, naredio je neka napiše zbirku pjesama. To je njegovo područje, rekao je K. i naredio mu neka smjesta počne: «noć/je pala/rekao je/ali što će biti s danom» bili su prvi stihovi pjesme kojom je želio ispisati slobodu o kojoj će mu se iz glave sasuti na papir i podosta drugih.

	Gladnome, kojeg je navabio sa ceste, dao je prevoditi roman. S nekog stranog jezika na materinji.

	Onaj, kojeg je na silu dovukao u špilju, sam je predložio svoj zadatak. Želi napisati kazališni komad. Franc K. odmah se složio, očito zadovoljan jer ga je s «Da, molim!» pogurnuo prema stolu i svima glasno i jasno doviknuo neka se late pera i ne gube vrijeme jer vrijeme je pisanje, rekao je, i rad oslobađa. Povrh toga, na umu mu je bio zbornik, koji bi možda mogao sastaviti od tih špiljskih priča. Naslov mu je već titrao pred očima: «Po zdravlje štetno.» To bi bio jedini pravi naslov, bio je u to uvjeren.

	Franc K. obilazio je svoju gospodu gotovo svakoga dana i to po dva puta. Pojavljivao se redovito izjutra i uvečer. Ujutro im je donosio stvari, kojima su punili želuce, a uvečer je sakupljao izratke iz njihovih glava. Kada netko od njih ne bi imao ništa urađeno, a to znači napisano, zaprijetio bi mu da će mu tutnuti u rupu dva ili, u najgorem slučaju, tri štakora, i to gladna, sa strašno dugim repovima koji pouzdano napadaju i čovjeka ako im njihov prirodni nagon i dovitljivost prišapnu da ugriz u bilo koji dio noge ili bedra može napuniti njihov želudac i potaknuti na rad crijeva. Povrh toga, ne može obećati da poneki štakor ili čak i svi neće navaliti odjednom jer takve je lakše uloviti jer su povjerljiviji i, da čak, dobro odgojeni. Već sam užas, koji su prouzrokovale K.-ove prijetnje, podsjetila je zatočena piskarala na onog pisara kojeg je ugrizao pas, te je u očajanju počinio samoubojstvo jer je bio uvjeren da je pas zaražen onom bolešću, što, hvala Bogu ili nažalost nije bila istina, bilo kako bilo, kako se pokazalo kasnije kada se pisar već zauvijek oprostio od svojeg posla.

	Po K.-ovom pripovijedanju nije bilo sumnje o tome da gospoda rade. Preostala je samo sumnja u to je li ono, što pišu, bilo napisano pod određenim pritiskom, a ne iz radosti – s obzirom na prilike i okolnosti radije bismo mogli govoriti o mukama – bilo i dobro i valjano napisano. To pitanje, iako je bilo opravdano, Franca K. nije suviše zanimalo. Već je u nekoliko prigoda čitatelje opskrbio izdanjima, koja su bila značajna gotovo isključivo zbog neobičnih glasina što su kružile prije objavljivanja, a ne zato što bi se među koricama skrivala pripovijest stoljeća. K. je bio poslovan čovjek, a ne neradnik. Zasigurno je zbog toga već odavna izgubio ženu, i to već davno prije nego što je, iako prekasno, to i primijetio.

	Ovaj ili onaj od pisara u očajanju bi pomišljao na posljednju slobodu, na samoubojstvo, smrt koju bi zadala vlastita ruka, iako mu je manjkalo sredstava za njezino izvršenje, a vjerojatno i hrabrosti jer ti pisari ni u kojem slučaju nisu bili najveći junaci. Jedan od njih, ljubitelj novca i djevojčica, nataknuo bi si medalju srčanosti i odvažnosti uvijek tek nakon što bi minula sva zbivanja i tada bi se šepurio kao pravi junak. Franc K. ipak je neprestance mislio i na oslobođenje tih pisara jer je dovoljno dobro poznavao ljude s kojima su ga vezivali profesionalni odnosi. U špilje nije dopuštao unijeti ništa što bi im moglo pomoći u izvršenju samoubojstva. Bilo bi to protivno njegovoj koristi i zamisli: svoja četiri piskarala doveo je ovamo kako bi radili, a ne umrli.

	Okrutno izdvojeni iz svoje okoline, uslijed promjene bili su isprva posve smeteni. Prvome je za pisanje bila potrebna dobro poznata okolina, brlog u raspadanju s usvinjenim ležajem i malom, debelom djevojčicom na njemu, dok je drugome, primjerice, bilo potreban samo crveni cvijet. No, i unatoč tome, polako su se stali prilagođavati na novi okoliš, te su pisali iz straha za svoje živote i posve tjelesnog užasa od štakora.

	Netko je rekao da je to mučenje i glasno zaplakao.

	Gomile papira, koje je Franc K. skupljao i raspoređivao na svojem pisaćem stolu, svako su jutro i svake večeri vidljivo rasle. Pisari su očito bili u žurbi. I to mnogo više, rekao je samome sebi Franc K., nego na takozvanoj slobodi. Gotovo da nije mogao razumjeti zašto su tako zdušno željeti pobjeći iz svojih špilja – ispisane stranice ponajbolje su izražavale njihove želje i nade – kada su okolnosti za ljude njihovog soja bile doista odlične i posve prikladne. K. to nije mogao razumjeti ni zato što je prvome dva puta na dan davao velike novčane iznose, kao i crteže malih djevojčica, dok je drugome redovito donosio mnogo ukusne hrane. Ni drugoj dvojici ništa nije nedostajalo. Želio je udovoljiti i onome, primjerice, koji je žudio za slavom. Jednom mu je zgodom u svojem časopisu posvetio cijelu drugu stranicu, netko je, naime, nešto napisao o njemu, a drugom je zgodom objavio jednu od njegovih pričica. I sve to u vrlo kratko vrijeme.

	U tri, a možda i četiri navrata, K. je sa sobom poveo i svojeg sina u posjet pisarima, sina kojeg je nadasve volio. Jednom zgodom malac je junačkog pohotnika i ljubitelja malih djevojčica čak i poškakljao dugim štapom kroz ogradu, kako je nazivao mrežu, te ga upitao kako se zove.

	Sviđaš mi se ti, naduti majmune, rekao je dječak s prepredenim izrazom lica. Radovao se što otac ima tako dobre prijatelje.

	Tek nakon što je K.-ov mali, crnokosi sin ustanovio da su svi oni zapravo zatvoreni, upitao je oca: «Oče, oče, mora li zaista biti tako?» Zato je K. vratio slobodu pisarima i sa sinom, kojeg je uhvatio za ruku, krenuo s njima na mirovni pohod s kojeg se nitko nikada nije vratio.

	



	

Justitia je ostarjela

	 

	Mlada Justitia ustrajala je i ustrajala stoljećima i stoljećima pravedna kao sam Bog nekoliko metara ponad glava optuženih u glavnoj dvorani za rasprave.

	U to su vrijeme suci imali i ponešto pravde za nju samu. Ta su vremena, međutim, polako minula.

	Ostarjela je još i više.

	Danas joj nitko više ne posvećuje nimalo pažnje.

	Neki ju je podli sudski uhoda s ponosom ugrabio i odveo je iz glavne dvorane za rasprave. Ugurao ju je bezbrižno u pljesnivi kut podruma. Tijesno ispod tamnice. Paučina je opkoljuje bijelo i svileno i miševi trče uokrug. Ako netko samo poželi – i ako se usudi, još može u dubokoj sjeni prepoznati njezin lik koji u mračnom podrumu sa žudnjom i prepuno nade gleda u prošlost.

	Justitia nas više ne gleda često. Užasno je iznakažena. Čak je i njezino vapnenasto tijelo, koje stoji na nekom uzvišenom stalku, debelo. Jednom rukom drži iz ravnoteže izbačenu vagu, dok druga leži mirno i tužno na bolnom srcu; Justitia više ne vidi nikoga; i oko glave joj je raspeta neka olinjala krpa, koja nesmiljeno prekriva njezine oči, dok je to ranije bila skupocjena marama.

	Još uvijek ima sve udove. Glavu koja se sprema primiti još više vode. Vodenoglavac. Vodenoglavka, gotovo tako. Kosa je, što pada u pramenovima, masna, prljava i nepočešljana. Udovi su joj ranjeni. Njezin je nos tijekom sveg tog vremena bio nebrojeno puta obojen i prebojen. Uši strše ravno sa svake strane glave. Usnice su uvele; usta bezuba. I, uopće, cijelo je lice ovješeno. Čak i strašno izborano. Samo je još glava pošteđena briga. Njezina je donja čeljust gotovo prilijepljena uz grudi. Nema više dovoljno snage da zatvori usta. Zija.

	Vrat jedva da razdvaja glavu od pleća. Prljavo strši iz trupa.

	Njezino je tijelo na svim mogućim krajevima i sa svih strana debeljuškasto. Njezin pupak izgleda nekako suh, ali se ipak uokolo njega proteže jedan za drugim valom. Bora se.

	Noge su joj kao u seljanke, radnice... Poput klada i vodene i ispresijecane debelim žilama. Noge na iks strše iz tijela.

	I u svojem se podrumu Justitia vlada poput pješaka koji pokušava hodati bez nogu. 

	



	


PJEŠČANA ZRNA

	 

	... i neka su bile malje nad usnicama

	 

	Tražio sam znak naklonosti na njezinom licu i otkrio sam boju njezinih očiju. To je bio sveti čin. Miris njezine kose bio je kadilo. Moji su osjećaji za trenutak bili oltar nježnosti. Blagim pokretom dala mi je znati da razumije i da se u njoj rodio isti osjećaj. Napetost između naših misli mogao sam nazvati ljupkom; naša ju je šutnja sačuvala. Nismo pognuli glave. Zagledali smo se jedno drugome u oči koje su blistale od sreće. Gozba tijela, veliko oduševljenje, bilo je uzdizanje u nebesa. Polako su usnice stale drhtati. Lica su bila kaleži. Usnicama smo nazdravili. Za ljude i život. Obznanjivali smo mir. Naša je propovijed slavila svijet. Oni, koji su nas htjeli slušati, slušali su nas. Srcem. Spoznali su sve. Podigli smo glave i pogled uperili u nebo. Naša kosa, koja se splela, i neka su bile malje nad usnicama, bila je odora velike mise.

	Primamio ga je stisak ruku. Blagost mu je izmijenila dah. Bio je to most na kojem su jedno drugome mogli prići bliže. Susret je porodio smisao. Njihove su želje bile molitva. Primili su se za ruke. Jedno su drugome obećali mir. Njihova su se tijela doticala s velikim povjerenjem. Žudnja je bila u skladu. Spuštali su se polako i oprezno. Na tlu su se pozdravili jagodicama prstiju. U zavojima su vodili svoje ruke tijelom drugoga. Nijedna riječ. Ovdje je nastao sporazum bez posredovanja bilo kakvog jezika. U njihovim je očima zablistala sreća, koja se drugdje u njima nazivala neizmjernom srećom. Sada su zahtijevali savršenstvo. Njihova su tijela bila dar. Prihvatili su ga. Ta se veličanstvenost nazivala jedinstvom. Njihovi su osjećali bili neprocjenjiva vrijednost za sve one koji su štovali ljepotu. Govorili su stiskom ruku. Bili su spasenje. Sada su bili blaženi. Zauvijek.

	



	

Već neko vrijeme

	 

	Već neko vrijeme imao je osjećaj da je posljednjih godina živio sam. Poput svećenika. Bez ikoga. Pri srcu mu je bilo kao da je cijelo vrijeme proveo u mrtvačkom sanduku. U mrtvačkom sanduku, koji je stajao u beskrajno velikoj i beskrajno praznoj, dugoj, širokoj i visokoj dvorani. Nigdje nije bilo nijednog ... tijela, nekog predmeta ili stvari, sve je bilo prazno, nedodirnuto i nedodirljivo i mirno. Šutnja i tišina prostora bili su strašan smrtni mir. Ta se praznina doimala besmislenom i, podjednako tako, posve opravdanom. Samo bi se ponekad, iz velike daljine, nakratko nešto začulo, kao da dopire iz drugog i posve stranog svijeta. A zapravo nije bilo ničeg vidljivog, čujnog ili nečeg što bi se moglo osjetiti izuzev ledene hladnoće na koju se mogao i priviknuti. Bilo je tako kao da je to stanje već oduvijek ovdje i kao da će ovdje uvijek i biti. Nepomično. Gotovo tako. I neuništivo. Tome je pripadalo i gnušanje i to u tolikoj mjeri odvratno da ga dosada još nije osjetio nijedan čovjek. Potresalo mu je i tijelo i dušu. U mislima je već vidio boju svojeg vlastitog mrtvog tijela. Sjećanja nije imao izuzev onoga na prošlost bez slika, na prošlost kojom je vladala samo jedna riječ: smrt. Iskustava nije bilo, samo je šutnja bila, vrlo jaka i snažna. Lijepa je bila jedino lakoća, koja je svakom tijelu i svakoj stvari oduzimala njezinu prirođenu, ali i stečenu težinu. Pobjeda očajanja bila je isključena. Nešto, na što bi se u najgoroj stisci mogao pouzdati, sada je odzvanjalo. Osjećaj. – Da je ovdje bio posve sam, bez ikoga, u njemu je budilo osjećaj stida. Želio je ustajati. Želio je ustati. Svoje je tijelo, svoje truplo u mislima podizao iz mrtvačkog sanduka – ravno van. Tijelo je valjda čuvar duha. Ali, ne. – Toj je misli posvećivao neranjivu nježnost. – I u trenutku kada je bio posve zanesen mišlju, tijelo je ustalo i stalo pred mrtvački sanduk. Zasada samo tijelo. (Fantazija.)

	



	

Zamisao

	 

	Zamisao o tome da će pasti s prozora svoje sobe na šestom katu, samo kada bi se previše nagnuo i naslonio van, nije ga niti umirila niti prestrašila, jedino stid, koji ga je obuzeo, nije mogao nadvladati kada je zamislio da bi njegov pad netko mogao vidjeti; strašne su bile i riječi i prividni užas onih, koji bi se u trenu okupili oko njegovog smrskanog tijela; udaljio se od prozora, umirio, dohvatio stola i svom snagom nastojao da te i slične misli, kao i sve one ljude, koji bi se okupili oko njega, jednom zauvijek izgna iz glave. (Rečenica.)

	



	


BAJKE

	 

	Bajka o Janezu S.

	sada

	može

	početi

	lipanj

	ono što

	su htjeli

	u svibnju

	učiniti

	učinili su

	 

	Trideset i prvog svibnja Janeza S. su ščepali i potom ga šezdeset dana nije bilo. Ne samo što ga nije bilo, niti vidjeti ga nitko nije smio. Zamisli, danas, među nama, netko ga je cinkao na Općini. Uvijek mi se činilo da naše dobro poznajem i da je takvo nešto iza nas.

	U životu sam se poprilično bavio Kafkom, čitao sam ga, s užitkom prelistavao njegovu uvezenu «Afriku», da, čak sam se i oslanjao na njega, ali nikada nisam mislio da ću ikada dospjeti u Kafkin grad koji zaista postoji. Ali, dogodilo se upravo to. Pedeset i prvi dan nakon što su ščepali Janeza S., što je bilo gotovo zakonito ili djelo u skladu sa svim propisima, konačno sam doputovao u taj grad prepun crnine, i to vjerojatno sam zato da bih vam mogao napisati bajku o Janezu S.

	Odjednom mi se činilo da sam u Kafkinom svijetu, barem sam u glavi i tijelu imao osjećaj da me prožima strah i uz to cijelo jedno klupko izrazito neodredivih čuvstava. «Postupak u tijeku» proroka Kafke ispunio se izvan njegove domovine i njegovog jezika. I ne samo u riječi, već i u djelima. Da, u djelima!

	No, kako je već bilo rečeno. Jednog su dana Janeza S. ščepali. Tijekom svih šezdeset dana vidio je samo u uniforme odjevene žbire s licima koja su se doimala posve istima, a koji s njime zapravo nikada nisu progovorili ni riječi. Tijekom tih dana pred njime su marširali samo istražni suci, isljednici, oni koji su ga saslušavali, tužitelji, suci, stražari, čuvari i profesionalni zastrašivači, kao i drugi podjednako tako uvaženi zastupnici vlasti, ili bolje rečeno: sile. (Nijedan od te gospode nije poznavao Kafku, zato su ga tako dobro – ili loše – uprizorivali.)

	Izuzetak su bili kratki petominutni ili desetominutni razgovori s najbližim rođacima, Pet ili deset minuta svakih deset tisuća minuta. Tim su prigodama smjeli razgovarati samo o zdravlju i o vremenu. (Ne vjerujem da je Janezu S. bilo stalo do ovakvih ili sličnih rečenica: «Dobro mi ide i sunca sja.»)

	 Nekoliko je dana naš Janez čak i patio. A zatim je poslušao majku koja mu je rekla: «Toliko ipak nisu vrijedni da bi zbog njih još i patio i žeđao. Prestani jer oni žeđaju za krvi.»

	Nije bilo govora o tome, nikome nije smio zapeti za oko. I tijekom postupka samo je otprilike petero ljudi otprilike pet minuta vidjelo da je Janez još uvijek tu, a potom su ih izbacili van, istjerali onako kako bi najradije sve htjeli pomesti ispod otirača – kao i na sudu- poput životinja.

	Najgore je za Janeza bilo to što nije smio vidjeti leptire, cvijeće i drveće.

	 Činjenica da nije smio čitati ni svoj najomiljeniji tjednik za mladež osramotilo ga je pred njima.

	Janeza S. na sud su prevozili u posve zatvorenim i zastrtim vozilima za stoku. Na klupu za optuženika dospio je okolnim putovima, kroz vrata straga i kroz skrivena vrata. Kroz glavni ulaz nije smio proći. Prije toga, naime, u dane kada se odvijalo suđenje, okupilo se mnoštvo ljudi. Pet stotina, tisuću, tri tisuće.

	Na tlo su pobacali cvijeće i zbirke stihova, na usnama su bile pjesme, u zraku je titrala jedinstvenost i želje koje su svi dijelili. Svi su znali što žele.

	Pjevali su i vrištali i pritom se nadali da Janez sve to čuje jer su mu vlastodršci htjeli uprizoriti potpunu usamljenost. Htjeli su mu gotovo zorno predočiti i pred njime odigrati cijelu jednu predstavu koja ga je trebala uvjeriti da nitko nije uz njega. Da je sam. Jezivo sam. Da je posve sam bez ikoga u pustinji. Ja-nez, Ja-nez, Ja-nez! Janez je naš, rekli su. Dajte nam Janeza!

	Ta je jednodušnost Janeza S. zapravo napola i spasila. Nakon šezdeset dana pušten je među mnoštvo. Ali je prije toga osuđen. I to ne samo na dane, već na godine.

	I u tome se Kafkino proročanstvo ispunilo. U svoje je vrijeme ugođenim redoslijedom na svjetlost dana iznio ponajprije «Proces», a potom i jezivi «Kazneni otok».

	U «Kaznenom otoku» čitao sam o vojnicima-najamnicima tako da mi je žuč uzavrila nad «čast»nicima, zapovjednicima, postupcima, izvršenjima i nad strahom i jezom.

	Naš Kafka nikada nije napisao «Žalbu», ali će je napisati naš Janez S., iako su mu na sudu u svoj graji zaprijetili da će ga u tom slučaju, tako su mu rekli, deportirati u zemlju iz koje su došli i da će ga se ondje dohvatiti, i to još gore. U njihovom će mu glavnom gradu pokazati svoje. A tada će svi znati da izgled ponekad vara: njihov je grad, doduše, bijel, ali presude su crne. Neki su tek nakon što se Janez iznova našao među njima saznali da ga nisu dograbili i zgrabili naši, nego strani pridošlice. Da bi naš čovjek nasrnuo na zemljaka, u to gotovo nitko nije mogao povjerovati.

	Janezu su svi obećali da će ga s pjesmom na usnama i s hrabrošću u srcu pratiti i u glavni grad, ako to bude potrebno.

	

	



	

Horst i Metka

	 

	Tužno – lijepa bajka uvezana u platno

	 

	Na početku velike doline živio je siromašni drvosječa sa ženom i dvoje djece. Dječaku je ime bilo Horst, a djevojčici Metka. Drvosječi nije bilo dano mnogo pameti ni odviše razuma, ili suviše oba, ali mu se ipak činilo užasavajućim da je izuzev njegovog, dakle, očevog i, dakako, i majčinog, Metka znala i još jedan jezik kojim se govorilo u zemlji. (On ga je već odavno i pod prisilom zaboravio, ako je to uopće moguće.)

	Jedne se noći meškoljio u postelji i ženi zabrinuto šaputao u uho: «Mojca, što će biti s nama? Kako da uvjerimo jadno dijete da govori samo jednim jezikom?»

	 «Znaš što, Franci, desetog listopada poći ćemo na izlet u planine, ondje gdje je strah najveći, tik ispod mjesta na kojem je granica zacrtana krvlju, ondje ćemo zapaliti vatru i ostaviti uz nju Metku samu s izlikom da idemo sjeći drva. Našeg valjanog, jednojezičnog Horsta povest ćemo sa sobom, a Metki ćemo reći da nam mora priskočiti u pomoć u sječi drva.»

	«Ne, ženo, to neću učiniti! Kada bi Metka zakoračila samo nekoliko koraka, dospjela bi onamo gdje svi govore njezinim drugim jezikom tečno kao prvim! Zar to želimo, Mojca?»

	«Oh, ti budalo! Ah, oprosti, ti luđače! Zar bi zaista želio imati taj drugi jezik uvijek u svojoj kući, Franci?»

	Zbog prigovora, kojima su je roditelji cijelog dana obasipali, Metka nije mogla zaspati i tako je čula sve što su govorili. Namjeravali su je odvući, prevesti preko Ljubelja i izgnati je iz kuće. Oh, u tuđinu će morati krenuti. Pa ipak se nije predugo tom mišlju morila jer je bila uvjerena da će se u najvećoj muci već dosjetiti nekog rješenja. Svim je srcem bila vezana za svoju dvojezičnu domovinu i nikako je nije željela izgubiti.

	Kada su Franci, Mojca i Horst zaspali, Metka se prikrala svojem malom pisaćem stolu, pažljivo izvukla ladicu i iz nje uzela kutijicu sa svim krovićima od macinog zlata koje je u njoj čuvala. Dugo ih je skupljala, zato ih je bilo puno. Njima je desetog listopada namjeravala označiti put kako bi se mogla vratiti kući.

	A zatim je, kao i svake godine, osvanuo Domovinski praznik. Mojca je izjutra napunila «originalnu vrećicu za zajutrak» hladnim čajem od lipe, kruhom i, i, i. A zatim su krenuli. Prema planinama. Franci, Mojca i Horst pjevali su naprijed iz sve snage. Metka je – turobno – koračala straga kako bi pažljivo označavala put krovićima od macinog zlata.

	Kada su dospjeli do naznačenog mjesta, majka je naložila Horstu i Metki da sakupe granje za vatru. Djeca su ga skupljala i stavljala na hrpu. A zatim su zapalili suho granje i, kada su plamenovi stali plamtjeti poput ljubavi za domovinu, majka reče: «Metka, lezi u... ah, uz vatru, ugrij se i čekaj nas! Cijeli ćemo dan raditi, a zatim ćemo doći po tebe.» Djevojčica se pričinjala kao da ništa ne zna i poslušno se zavukla u gorsku travu.

	Cijeli se dan Metka nije pomaknula dalje od vatre jer nije znala motre li na nju roditelji i brat sa sigurne udaljenosti. A zatim se polako stalo smračivati, bilo je sve mračnije i naposljetku je zavladala potpuna tama, onakva tama kakva ponekad zavlada u toj zemlji. Sada je Metka bila uvjerena da su se njezini roditelji i brat već odavno vratili kući, stoga je krenula na put. Kao pametno dijete, Metka je dobro iskoristila duge sate, koje je provela sama uz vatru, te je smislila sjajan plan. Hoće li plan biti i uspješan, to nije znala. Sama sebi nije htjela previše obećavati. Da ju je netko, kako se to često zbiva, upitao je li plan smislila na jednom ili drugom jeziku, na to pitanje ne bi znala dovoljno uvjerljivo odgovoriti. Svakako nije bilo jednostavno, a teško da bi to mogla i znati, na kojem je jeziku sanjala.

	No, bilo kako bilo. Metka se pažljivo probila do prvog krovića, koji je dobro prilijegao nekom č, a zatim je slijedila druge, brojne š i ž.

	Kada je nakon nekoliko sati dospjela do «roditeljske» kuće, hrabro je krenula mimo nje jer je namjeravala doći u glavni grad. I zaista, nekoliko sati kasnije, kada se već razdanilo, Metka je dospjela u grad. Zaputila se ravno u prvu knjižaru s knjigama na drugom jeziku, a odande ravno prema klasicima. S polica je uzimala jednu knjigu za drugom, u svakoj bi pogledom preletjela nekoliko redaka, čitala na brzinu, s užitkom, izučavala adagio, udubljivala se u rečenice, mnogo koju od njih jednostavno odbacila, primjerice nekog plačljivog domoljuba, te se naposljetku odlučila za kupnju knjige s lijepom vrpcom, uvezane u crveno platno, a koja je brojala gotovo dvije stotine stranica.

	Potom je napustila knjižaru, duboko uzdahnula, zatim na glavnom trgu stala promatrati daleko najznamenitiji gradski spomenik, a potom se s novom snagom okrenula prema jugu i iznova krenula na put. Ali ovaj puta u smjeru velike doline. Za povratak joj je trebalo nekoliko sati. Sada je već bila iscrpljena i izmoždena.

	U roditeljsku se kuću očito već naselila jednojezična svakidašnjica jer Metke ondje nije bilo. Bilo je gotovo tužno kako je drugi jezik mogao izumrijeti takvom munjevitom brzinom.

	Metka je prikupila svu hrabrost, ponovno duboko udahnula, malo dlanom protrljala lice da se zarumenjelo, a da nije niti znala zašto je to učinila, te stupila preko praga. Već na ulazu, gotovo između vrata i dovratka, iz nje je planulo: «Prije nego me još jednom i neopozivo otjerate iz kuće, dajte mi četvrt sata. Više mi neće biti potrebno.»

	   Roditelji, koji su osjetili da im se u grudima nešto stisnulo, nisu željeli odmah otjerati Metku, te su bez istinskog uvjerenja samo kimnuli glavom. Na to je Metka stala velikim žarom čitati iz knjige, koju je u gradu izabrala s najvećoj ljubavi.

	Čitala je minutu, dvije, tri. Roditelji, koji je isprva uopće nisu slušali, za tren su ipak oslušnuli, a naposljetku su se pretvorili u same uši. Kada je Metka pročitala pripovijest do kraja, roditelji su shvatili što bi propustili kada te i drugih pripovijesti više ne bi bilo. I naposljetku je majka bila ta, koja je gotovo s potpunim pouzdanjem rekla na drugom jeziku: «Dvojezično je ipak bolje!»

	



	

Svaki redak, svaka riječ, koju napišem, može biti posljednja.
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